人类只要进入太空，由于失重，骨骼肌不必拉伸，就会自动萎缩，5到11天内你就会失去20%的肌肉，回到地面以后，宇航员的颈部肌肉甚至会萎缩到无法承受头的重量。而且，宇航员在太空中每月都会流失1.5%的骨组织，而这相当于老年人一年时间流失的骨质，因此回到地球以后，宇航员们变得更容易骨折了。（在太空停留六个月以后，人的平均身高甚至还会长高3%）。
在太空中待了六个月，宇航员动脉硬化的程度相当于在地面的10到20年，受到的辐射相当于地面的60年，约等于每天拍摄8次X光片。而且，有六成宇航员的视力下降了，这点很难恢复。除此之外，几乎每个宇航员都面临着不同程度的抑郁症的威胁和挑战。因此作为一名宇航员，不仅意味着光荣，更意味着奉献。这是一份伟大的职业！火箭升空那一天，早上起床，除了要接受一系列复杂的身体检测，每一位宇航员都要先要接受灌肠，将身体内部清洗一遍，这样做是为了让宇航员的消化系统能在最快的时间内习惯微重力环境。然后你要用无菌香皂洗澡清洗体表，洗完保持赤裸状态，医生再用抗菌毛巾再将你擦拭一遍，最后穿上无菌的白色长袖内衣和长裤还有纸尿裤。
穿纸尿裤倒不是因为担心你在发射时，坐在300吨的大烟花上激动得失禁了，而是因为你即将在宇航服中待上十几个小时。空间站的生活跟地球上究竟有什么不一样呢？具体可以概括为两点：第一是重力改变，第二是水资源匮乏。先来看看宇航员们穿的衣服，水在太空中是最宝贵的资源之一，所以没有洗衣服这回事，你不得不在太空中把衣服连续穿上几天，然后直接扔掉，换上新衣服。听上去不太卫生，没关系，大部分服装中都加入了抗菌纤维。按规定，通常每两三天换一次内衣，每周换一次T恤和袜子，每月换一次裤子。
再来说说吃。太空中的食物是不是不太好吃？也并非如此，在空间站，宇航员们吃的和在地球上吃的一样，太空菜单上足足有超过100种食物，大多用箔袋、塑料袋或金属罐包装起来。蔬菜包和汤包加点热水就会复原，肉和甜点则放在加热器中热个二十分钟，味道也不错，但是往往没有地面上的食物那么咸，因为太空中的食物食品盐分含量往往较少。因为在微重力环境下皮肤会减少钠的排放，骨质也会大量流失。
最美味的太空食物是罐头，但因为罐头太重，所以在太空站，罐头是很罕见的东西。像薯片这样的易碎易飞溅的食物是被彻底禁止的，还是因为失重下，碎屑会溅射到整个太空舱，飘到宇航员眼睛里，飘到仪表盘的间隙中，造成数不尽的麻烦。曾经有一位美国宇航员在宇航服的手套里面偷偷带了一个牛肉三明治，结果被宇航局严厉批评，因为面包屑和薯片一样，这种粉末和碎屑状的物体，都可能在失重状态下造成毁灭性的后果。所以在太空中，盐和胡椒甚至会被调制成溶液状，涂抹在食物表面。
再来看喝的。宇航员的尿液、汗水和呼吸中的水会都被循环利用。目前水在空间站的利用程度高达70%~80%，未来太空探索时会要求水能够100%循环使用，毕竟按照目前的转化率，意味着空间站仍然需要地球派来飞船为空间站补充水分。再来看看宇航员睡得怎么样。在空间站中，宇航员们往往是按照格林尼治时间一起睡觉的，并不需要值班。在一个小小的卧室里，睡眠质量真是不怎么样。对于睡眠你肯定也有体会，要想睡得好，起码不能太吵，得有够暗的环境，适宜的温度和湿度，以及舒服的寝具。
但空间站首先不够安静，即使是卧室里，也有不小的排气扇噪音，排气扇必须一直运转，以免二氧化碳浓度过高造成宇航员头疼。更糟糕的是，进入太空以后，宇航员的时间感往往变得很混乱。因为人体对光十分敏感，光的强度强烈影响着人对时间的感知。空间站每天绕地球飞行16圈，所以国际空间站的宇航员每天能看见16次日出和日落，光照条件频繁变化，让宇航员很难建立起良好的昼夜节律。
还有失重，失重本来应该是一种非常放松的体验，然而它剥夺了重力给人类的一大奖赏，就是睡觉时的放松感。虽然你已经在失重环境下漂浮了一整天，身心俱疲，但是在空间站里晚上你也不会有那种身体沉重，陷入床里枕着柔软枕头的放松感觉。对于一名宇航员来说，最困难的事不是火箭发射时巨大的压迫感，也不是太空行走时坠入太空的危险，而是和家人告别。现在请设想一下：如果你有机会前往太空，你会去吗？向宇航员致敬。
