2015年桑格格在《一席》的演讲
熟悉我的朋友知道，我的第一部小说叫做《小时候》，写这部小说大概是05年的时候，我记得就是那个时候，我根本没有想到要写一部小说，没有任何写作的企图，也没有文学的野心，它的契机是，有一天下午我跟我的同学在一起聚会，我们就开始讲起小时候那些事情，然后就讲各自的妈妈有多奇葩，我后来发现，我的同学们都慢慢的不说话了，就听我一个人讲，显然我妈妈的奇葩把他们给震惊了。
我从小就不是一个在一堆人当中，能够通过讲能吸引别人注意力的人，但那天我做到了，我发现这个东西好威风，我挺骄傲的，然后回到我当时住的那个住所，我当时住的地方是广州美术学院的一个单身学生宿舍，大概不到十平米，有一次，我在那个不到十平米的小宿舍打开一张世界地图，我就发现我找不到我们家的地板了，所以别人问我，格格你们家有多大，我都特别自豪地告诉他，说我家有世界那么大。
《向寂静处走》
桑格格就是这样，有着“川派”作家特有的个性与匪气，书评人戴维称她为“彪悍的存在主义者”。这位曾经留着寸头的女作家，最近有本新的诗集《倒卷皮》问世，本文便摘自于此。
1、《倒卷皮》
拿着手机
坐在太阳地里
是背朝太阳的
想啊
写点什么呢？
看看天，写点天
看看远处的山
写点山
看看自己的手指
咦，手指上有个倒卷皮
一扯
狗日的
扯流血了
2、《香槟》
喝了三杯香槟
这种酒
一喝就开心
看着眼前
走来走去的人
我想一下子
抱住一个
3、《缠绵》
让我想起海螺内部
里面空气的走向
吹一口气
一步三回旋
能不能吹到
你的耳边
面庞、脖子
以及胸膛上
4、《谁在外面》
一个人呆久了
太静了
把手屈起来
在桌子上敲
有节奏的，像是敲门那样
笃，笃笃笃
明明是自己敲的
心也跳起来——
想站起来问：
谁啊，在外面？
5、《以松鼠之名》
老九说我像个松鼠
我问为啥呢
他说你每天瞪着个
大眼睛，啥也不知道
就知道玩
捧着个手机像是
捧着松果
啃个没完
我牵了牵他的手
像一只真的松鼠那样
安慰了他
他每天都太忙
要做的事情太多
我都有点不好意思
6、《虫子想起后悔的事》
深秋走在花园里
听草丛里的虫子叫
仔细听，它是这样叫的：
哇呀呀呀呀呀呀
稍微隔上一秒钟
又是一声
哇呀呀呀呀呀呀
虫子好像想起
什么后悔的事
想起来就叫
想起来又叫
7、《犹豫过》
公交车来了
我快跑两步
冲司机招了招手
车没有停
司机偏头看了我一眼
应该是测量了一下
我跑过去的时间
犹豫了大概两秒
还是把车开走了
我不怪他
他犹豫过
8、《新衣服》
一件新衣服
挂在面前
这么的新
我看了又看
想了又想
要不要穿呢
穿了的话
需要洗
洗了要晾
晾干了要熨
但熨得再平
它也恢复不了
现在的模样
9、《布鞋》
前几天看到一个句子
“巨大的宁静犹如洁净的布鞋”
其实原话不是这样的
但我记在脑子里之后
就变成这句了
我总是默默在嘴里念
巨大的宁静
犹如洁净的布鞋
念完了，我决定去找布鞋
我也有一双布鞋
10、《地心引力》
坐在家里无事
下午的人都在忙
一只鸟在栾树上蹦跳
我坐在书房的椅子上
感到了地心引力
很重，把人往下拉
我不得不瘫在椅子上
眼睁睁看着那只鸟
从这个树枝
跳到另一条树枝
11、《关于袜子的难题》
头疼啊，不配对的袜子
各式各样的单只袜子摆满了柜子
它们在生活里怎么失散的
不可知，又无法阻止
拿它们一点办法也没有
我唯一可以坚持的
不穿不一样的袜子
希望在一次次洗涤的轮回中
让它们再次相遇
12、《魔术师》
小时候的一天
我爸带我去工人俱乐部
看了一场魔术演出
那个魔术师站在舞台上
问：你们有什么想要的东西
可以写个纸条递上来
大家窃窃私语、半信半疑
但真的有人递纸条上去
那个魔术师怎么变得
年代太久远，我记不得了
只记得，有一个人上台
领走了一个钢精锅
还有一个人领走了一个暖水瓶
当第三个人从台上喜笑颜开
领走一个收音机的时候
我爸也递上去纸条
他想要一只金眼的鸽子
魔术师对他摇摇头，笑了一下
我爸也笑了一下
对我说，龟儿子的
我就不信他真的变得出来
13、《你和雪》
雪是怎么下下来的
你可能知道
你那边也下雪
但我依然想告诉你
这里的雪，它怎么
从天而降
犹如你，雪和你
同一天到来
你带来的感受并不都好
就像这场雪
压断了树，潮湿了路
冻住了湖
14、《累》
累啊，太累了
明明站着
却感觉身体里
还有一个自己
在往下滑
15、《黄了十次》
你家楼下
是一排银杏
离开这么久了
要不要再见
我不确定
但是那排银杏
每年都在心里
变黄一次
本文节选自
《倒卷皮》
作者: 桑格格
出版社: 新星出版社
出版年: 2021-4
编辑 | 芬尼根
主编 | 魏冰心
图片 | 来自网络
